В то время как автор биографии Илона Маска уже дразнил, что генеральный директор Tesla настойчиво настаивал на оригинальном дизайне Cybertruck, сегодняшний выпуск книги Уолтера Айзексона проливает гораздо больше света на то, что произошло. Судя по всему, Илон Маск и руководитель отдела дизайна Франц фон Хольцхаузен начали пинать шины Cybertruck еще в 2017 году во время своих знаменитых пятничных встреч в студии мозгового штурма Tesla. Ожидая подсказок от своего генерального директора, фон Хольцхаузен посмотрел на модели Ford и даже разместил в студии Chevy Silverado, чтобы у команды была конечная цель с точки зрения функциональности.

Однако ни один из популярных американских грузовиков, таких как Ford F-150 или Silverado, не понравился Илону Маску. Изучая их «пропорции и компоненты», Маск признал, что ему нужен «более захватывающий, возможно, даже удивительный» дизайн. Вместо того, чтобы с самого начала придумывать футуристический дизайн Cybertruck, команда сначала обратилась к воспоминаниям. Илон Маск купил Lotus Esprit из фильма о Джеймсе Бонде за крутой миллион и поставил его в студии как еще один пример того, как выглядит неортодоксально. Это все еще был спортивный автомобиль, поэтому они также рассмотрели конструкции ретро-пикапов, которые опередили свое время, и остановились на купе Chevrolet El Camino с грузовой платформой 60-х годов. Фон Хольцхаузен был настолько воодушевлен перспективами этого проекта, что команда дизайнеров создала прототип электрического пикапа в стиле El Camino.

Однако даже тогда Маск не дошел до угловатого дизайна, о котором Tesla объявила в 2019 году. Вместо этого команда продолжала ходить в Автомобильный музей Петерсена, где вместо вдохновения они поняли, что «пикапы практически не изменились в своем дизайне». форму или процесс их производства за восемьдесят лет» и решил подойти к задаче нестандартно. Теперь Маск хотел найти прочный материал для корпуса первого электрического пикапа Tesla, а затем применить дизайн к любым новым структурам и формам, которые позволял материал. Это практическое соображение привело к огромному открытию использования нержавеющей стали, которое теперь уже решено для Cybertruck. После того, как команда поигралась с алюминием и даже титаном для обеспечения долговечности, у Маска случился момент эврики:

Но примерно в это же время Маска увлекла возможность сделать ракетный корабль из блестящей нержавеющей стали. Он понял, что это может сработать и с пикапом. Кузов из нержавеющей стали не требует покраски и может выдержать часть структурной нагрузки автомобиля. Это была действительно нестандартная идея, способ переосмыслить то, каким может быть автомобиль. Однажды в пятницу днем, после нескольких недель обсуждений, Маск пришел и просто объявил: «Мы собираемся сделать все это из нержавеющей стали». Чарльз Куманн был вице-президентом по инженерии материалов в Tesla и SpaceX. Одним из преимуществ Маска было то, что его компании могли делиться инженерными знаниями. Куманн разработал сверхтвердый сплав нержавеющей стали, который подвергался «холодной прокатке», а не требовал термообработки, что запатентовал Тесла. Он был достаточно прочным и достаточно дешевым, чтобы его можно было использовать как в грузовиках, так и в ракетах. Решение использовать нержавеющую сталь для Cybertruck имело большое значение для разработки автомобиля. Стальной кузов мог бы служить несущей конструкцией автомобиля, а не шасси. «Давайте сделаем прочность снаружи, сделаем экзоскелет, а все остальное повесим изнутри», — предложил Маск. Использование нержавеющей стали также открыло новые возможности внешнего вида грузовика. Вместо использования штамповочных машин, которые ваяли бы углеродное волокно в панели кузова с тонкими изгибами и формами, нержавеющая сталь предпочитала бы прямые плоскости и острые углы. Это позволило — и в некотором смысле вынудило — команду дизайнеров исследовать идеи, которые были более футуристическими, острыми и даже резкими… Решение использовать нержавеющую сталь для Cybertruck имело большое значение для разработки автомобиля. Стальной кузов мог бы служить несущей конструкцией автомобиля, а не шасси. «Давайте сделаем прочность снаружи, сделаем экзоскелет, а все остальное повесим изнутри», — предложил Маск. Использование нержавеющей стали также открыло новые возможности внешнего вида грузовика. Вместо использования штамповочных машин, которые ваяли бы углеродное волокно в панели кузова с тонкими изгибами и формами, нержавеющая сталь предпочитала бы прямые плоскости и острые углы. Это позволило — и в некотором смысле вынудило — команду дизайнеров исследовать идеи, которые были более футуристическими, острыми и даже резкими… Решение использовать нержавеющую сталь для Cybertruck имело большое значение для разработки автомобиля. Стальной кузов мог бы служить несущей конструкцией автомобиля, а не шасси. «Давайте сделаем прочность снаружи, сделаем экзоскелет, а все остальное повесим изнутри», — предложил Маск. Использование нержавеющей стали также открыло новые возможности внешнего вида грузовика. Вместо использования штамповочных машин, которые ваяли бы углеродное волокно в панели кузова с тонкими изгибами и формами, нержавеющая сталь предпочитала бы прямые плоскости и острые углы. Это позволило — и в некотором смысле вынудило — команду дизайнеров исследовать идеи, которые были более футуристическими, острыми и даже резкими… Стальной кузов мог бы служить несущей конструкцией автомобиля, а не шасси. «Давайте сделаем прочность снаружи, сделаем экзоскелет, а все остальное повесим изнутри», — предложил Маск. Использование нержавеющей стали также открыло новые возможности внешнего вида грузовика. Вместо использования штамповочных машин, которые ваяли бы углеродное волокно в панели кузова с тонкими изгибами и формами, нержавеющая сталь предпочитала бы прямые плоскости и острые углы. Это позволило — и в некотором смысле вынудило — команду дизайнеров исследовать идеи, которые были более футуристическими, острыми и даже резкими… Стальной кузов мог бы служить несущей конструкцией автомобиля, а не шасси. «Давайте сделаем прочность снаружи, сделаем экзоскелет, а все остальное повесим изнутри», — предложил Маск. Использование нержавеющей стали также открыло новые возможности внешнего вида грузовика. Вместо использования штамповочных машин, которые ваяли бы углеродное волокно в панели кузова с тонкими изгибами и формами, нержавеющая сталь предпочитала бы прямые плоскости и острые углы. Это позволило — и в некотором смысле вынудило — команду дизайнеров исследовать идеи, которые были более футуристическими, острыми и даже резкими… — предположил Маск. Использование нержавеющей стали также открыло новые возможности внешнего вида грузовика. Вместо использования штамповочных машин, которые ваяли бы углеродное волокно в панели кузова с тонкими изгибами и формами, нержавеющая сталь предпочитала бы прямые плоскости и острые углы. Это позволило — и в некотором смысле вынудило — команду дизайнеров исследовать идеи, которые были более футуристическими, острыми и даже резкими… — предположил Маск. Использование нержавеющей стали также открыло новые возможности внешнего вида грузовика. Вместо использования штамповочных машин, которые ваяли бы углеродное волокно в панели кузова с тонкими изгибами и формами, нержавеющая сталь предпочитала бы прямые плоскости и острые углы. Это позволило — и в некотором смысле вынудило — команду дизайнеров исследовать идеи, которые были более футуристическими, острыми и даже резкими…

Глядя на изображения на стендах, Маск предпочитал те, которые имели футуристический, кибер-вид. Недавно они остановились на дизайне Model Y, кроссовера Model 3, и Маску отказались от некоторых его наиболее радикальных и нетрадиционных предложений. Осторожно выбрав модель Y, он не хотел, чтобы то же самое произошло с конструкцией пикапа. «Давайте будем смелыми», — сказал он. «Давайте удивим людей». Каждый раз, когда кто-то указывал на более традиционное изображение, Маск отталкивал его и указывал на машину из видеоигры Halo, или в трейлере предстоящей игры Cyberpunk 2077, или из фильма Ридли Скотта «Бегущий по лезвию». Его сын Саксон, страдающий аутизмом, недавно задал необычный вопрос, который вызвал резонанс: «Почему будущее не похоже на будущее?» Маск неоднократно цитировал вопрос Саксон. Как он сказал команде дизайнеров в ту пятницу: «Я хочу, чтобы будущее выглядело как будущее». Было несколько несогласных, предполагавших, что что-то слишком футуристическое не будет продаваться. Ведь это был пикап. «Меня не волнует, что никто не купит это», — сказал он в конце сессии. «Мы не делаем традиционный скучный грузовик. Мы всегда можем сделать это позже. Я хочу построить что-то крутое. Мол, не сопротивляйся мне. К июлю 2019 года фон Хольцхаузен и Моррис создали полноразмерный макет футуристического, резкого кибердизайна с острыми углами и ромбовидными гранями. Однажды в пятницу они удивили Маска, который еще не видел его, поставив его посреди выставочного зала рядом с более традиционной моделью, которую они рассматривали. Когда Маск вошел в дверь, ведущую со стороны завода SpaceX, его реакция была мгновенной. «Вот и все!» воскликнул он. «Я люблю это. Мы делаем это. Да, это то, что мы собираемся сделать! Да, хорошо, готово.